odio novembre

l’ora solare d’inverno, quando ero piccola,

odorava di buio, di paura, di luci dalle finestre,

di bisogno di casa, di monotonia,
di pennelli, di latte biscotti e di film,

sperando che l’ora di dormire non arrivasse mai,

sopra certe poltrone celesti che sembravano grandissime e potevano diventare letti, astronavi, barche.

l’ora solare d’inverno, adesso che sono grande,

ha lo stesso odore,

nasconde le stesse paure.

solo che sono grande e devo fare finta di niente.

ma a novembre non ci riesco, anche se le poltrone azzurre me le sono portate dietro,

e le ho ritappezzate di verde, di viola e di righe.

ho paura lo stesso e vorrei solo addormentarmi in braccio.